一个人匆匆忙忙走在波士顿的雨中，试图在风雨中找到一点温暖。但是，哪里是呢？家，也不过是一间小小的、空洞的房间。温暖，对于漂泊的游子而言，尤其在无伞遮避的雨中，哪里去寻找呢？你会发现所有的对于温暖的记忆都随着你离开的那个城市而离开了你。

其实，从道路上讲，波士顿的街道比西安的街道更富有人情味。在随意成长过程中造就的斜斜的、仄仄的路，这里一条，那里一巷，似乎充满着舒适和闲逸；而西安的道路总是横平竖直， 90度的夹角，想找一条斜巷都难。这种过于官方式的规划使西安的城区显得呆板、生硬、了无情趣。

但是，但是，那里有我的妈妈、爸爸、丈夫、儿子、朋友、亲戚……。他们，把西安变成了一座多么温暖的城市呀。

记得妈妈的饭菜总是我推开家门最先迎接我的东西，我那个时候总是很不情愿，对妈妈的手艺挑三剔四，指指点点，漫不经心地撂出一句、两句评点。妈妈总会说："下一道，还有下一道了，尝尝，尝尝……"——现在，只身吊影，冰锅冷灶，哪里有心绪去吃东西。

记得在西安如果碰到自己不愿意干的事情，送孩子上托儿所了、银行存钱了、电话局交费了、买电买气了……统统都交给爸爸。一句"我忙得很"就躲开了，将事情卸给父亲，自己逃到一边享清闲——现在，连买一只钢笔这样的小事都得自己身体力行，哪怕自己真的忙得焦头烂额，累得筋疲力尽，谁会心疼？

记得最疼自己的仍然是丈夫。如果下雨，总要打电话问问自己带伞了没有，如果没有带，他就会象钟摆一样准时等候在下班必经的地方，也许手里还有一束玫瑰……波士顿的玫瑰真贵呀， 10美元一支。可是怎么看都没有国内的娇艳甜美……

当然，如果下雨，如果忘了带伞，如果丈夫没有来，同事总会关心地问"有伞吗？……没有呀……走吧，我送你……没有关系的，又不是专程，我顺路的……"等把你送回家，你才发现她又走回去，原来为了送你她绕了多大的一个弯……

有一次，夏天，在骑车子的时候赶上阵雨，阻在了路上。正在焦急中，一不小心就看见表弟从身边走过，当知道我要赶约会的时候，一把把伞送过来说："你拿去用吧，我一个大男人家害怕一场雨？"我当真的接过来，是呀，他是一个大男人，被雨淋一淋又怎样……但是，现在，从自己身边匆匆而过的人群中，多少大男人呀，谁是我的表弟……

最有意思的一次经历，也是下雨，非常大，我购物回家被阻了，推开一间花店避雨，居然发现开花店的是我的学生，她不仅热情的招待我，临走，还送我一大捧的鲜花……多美丽的鲜花呀，在今天，在现在，一个人穿梭在哈佛校园的雨中，我仍然能清晰地看见它们冲我甜蜜的微笑的样子……

其实，有的时候我也在雨中接孩子，送老人，遇朋友，把自己的伞送给别人，看着儿子在雨中嬉戏，自己的老人在雨中伞下漫步，自己的朋友在雨中匆匆的赶赴约会，你会更深切的体验到你与这个城市的亲密关系，它需要你，他需要你，她需要你，他们需要你……生活因为互相的需要变得多么的真切、细腻、深刻、温暖！决不会像现在，一个人淋在雨中，周围匆匆而过的人连一个侧目的都没有，似乎你就是空气，一个灵魂，一个虚幻，没有人再乎你是谁，你为什么这样，你需不需要帮助……

所有的温暖都随着我的离开留在了那个城市……

没有人需要你的感觉就像浮萍在水中游来荡去的漂泊感，没有根基，没有历史，没有关心和爱，只有雨打浮萍的冰冷、潮湿、酸楚和无助……

想想，仅仅是想想，就可以感觉到西安是一个多么温暖的城市；想想，仅仅想想吧，借一段那种温暖的记忆熏染熏染我现在的心情，帮助我走出这个酸涩的雨季……